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À mes étudiants 
de l’université du Massachusetts, 

Amherst





L’absence d’un sens de l’histoire
est la damnation du monde moderne.

Robert Penn Warren

Ceux qui dénient la liberté aux autres 
ne la méritent pas pour eux-mêmes

Abraham Lincoln
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xiii

PRÉLUDE

En 1984, lorsque ce livre sortira des presses, on célébrera le 175 e an-
niversaire de la naissance d’Abraham Lincoln. Cela ne manquera pas de 
susciter une floraison de déclarations grandiloquentes sur le saint per-
sonnage et une série d’ouvrages reprenant sans vergogne des illustrations 
usées qui occuperont plus de place que le texte. Dans la mesure où, faisant 
fi de toute modestie, j’ai entrepris, avec Lincoln (With Malice Toward 
None), une biographie de Lincoln à l’usage des gens de la présente géné-
ration, j’ai pensé que je pourrais contribuer à la commémoration de cet 
anniversaire par la publication d’un ouvrage sérieux – un ouvrage que 
j’ai commencé à écrire dans ma tête, à peine sortie des presses la biogra-
phie précitée. Il s’agit ici d’un essai biographique et non d’une véritable 
biographie, au sens plein du terme, relatant par le menu et d’une manière 
exhaustive tous les événements de la vie de Lincoln de sa naissance à sa 
mort. Telle était l’entreprise que j’avais déjà tenté de mener à bien avec 
Lincoln. L’ambition du présent ouvrage est plus modeste, visant seulement 
à explorer quelques moments particuliers et quelques faits significatifs 
de la vie de Lincoln. J’espère cependant que mon récit contribuera à 
éclairer la dimension humaine du personnage, car je l’ai écrit dans un 
style qui se voulait tout autant descriptif qu’analytique, cherchant à 
aborder le personnage tout autant par le biais de la sensibilité que par 
celui de la raison pure.

Le problème avec Lincoln, c’est que sa stature ne cesse de grandir et 
d’évoluer. Après que j’eus terminé d’écrire sa biographie et me fus 
engagé dans celle de Martin Luther King – un homme qui comprenait 
Lincoln et poursuivait sa vision et son œuvre – je me suis retrouvé, dans 
le cadre de mes cours, à parler du président qui avait dirigé le pays 
durant la guerre de Sécession. Lors d’une allocution dans le Middle 
West, je me suis vu évoquer et Lincoln et King en tant qu’« architectes 
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du rêve » – architectes malmenés, aurais-je dû dire, compte tenu des 
douleurs et des souffrances qu’ils ont tous deux endurées. En outre, je 
n’ai cessé d’écrire articles et contributions sur Lincoln dans diverses 
revues et publications.

Tandis que continuais à écrire, à lire, à dispenser cours et conférences 
sur Lincoln, j’ai pris conscience du désir qui me taraudait de corriger ou 
clarifier certaines de mes interprétations antérieures, conscience qu’il me 
restait beaucoup à dire sur le sujet. D’où le présent livre. J’ai dû, pour 
l’écrire, explorer la galaxie des mythes et contre-mythes gravitant autour 
de Lincoln, un univers céleste qui s’est révélé fascinant. Pourquoi Lincoln 
est-il devenu le plus grand héros de la mythologie américaine ? Et peut-
être, parallèlement, son plus grand démon ? Que nous disent de tels 
mythes sur le poids historique réel de Lincoln ? Que nous disent-ils sur 
nous-mêmes ? Par ailleurs, comment le personnage historique soutient-
il la comparaison avec ces créations mythiques ? Quelle place aussi bien 
le personnage réel que les mythes qui l’entourent tiennent-ils dans notre 
littérature ?

De telles questions constituent la raison d’être* de la première partie 
de l’ouvrage, qui traite des trois principaux mythes relatifs à Lincoln à 
partir desquels j’ai organisé le reste du livre. Dans cette première partie, 
je tente d’esquisser une image aussi fidèle que possible de l’homme qu’était 
Lincoln à l’époque où il vivait, en prenant soin de le situer dans son 
contexte historique particulier. La deuxième partie s’intéresse à certains 
aspects spécifiques de sa vie personnelle – son caractère dépressif, par 
exemple, et ses problèmes dans le domaine sentimental jusqu’à son ma-
riage avec Mary. Parce que la vie privée et la vie publique d’un être sont 
inextricablement liées, j’ai cherché à pénétrer les conflits intimes auxquels 
Lincoln était confronté et décrit la manière dont il a tenté de les résoudre, 
espérant que cette approche permettrait de mieux comprendre et appré-
cier l’homme dans sa globalité.

Une autre section de l’ouvrage examine la manière dont Lincoln s’est 
hissé au premier rang de la scène politique dans les années agitées qui 
ont précédé la guerre et s’est imposé comme le plus éminent porte- 
parole du mouvement de libération qui secouait l’Amérique à cette 
époque. J’avance à cet égard une explication du fait que les intellectuels 
continuent, aujourd’hui encore, de voir en Lincoln le meilleur de nos 
présidents – ce qui ne manquerait sans doute pas de le faire sourire, lui 
qui préférait un siège au Sénat plutôt que la Maison-Blanche. Dans cette 

*En français dans le texte.
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section de l’ouvrage et dans celles qui ont trait aux années de guerre, je 
m’attache à élucider la vision qu’avait Lincoln du rôle historique et de 
la mission de sa jeune nation quant au progrès de la liberté humaine 
dans le monde. Il a mené la guerre de Sécession avec cette préoccupation 
essentielle à l’esprit et j’examine toutes les décisions capitales qu’il a 
prises dans la conduite de la guerre – et notamment l’émancipation des 
Noirs américains – à la lumière de sa vision historique et de ses convic-
tions les plus inébranlables. Je me suis penché avec une attention toute 
particulière sur ses positions mal assurées et déconcertantes sur l’escla-
vage, d’une part parce que cette question constituait la source même du 
conflit (comme Lincoln et ses amis ne manquaient pas de le rappeler 
avec insistance) et d’autre part parce que son action concernant l’escla-
vage constituait, à ses yeux, la mesure la plus importante de sa présidence. 
Ma relation des faits s’attache parallèlement à faire ressortir toute la 
passion que la question de l’esclavage suscitait chez Lincoln et chez tous 
les hommes de sa génération. Dans une dernière section, je tente de 
balayer certaines des fausses idées couramment répandues et des thèses 
fantaisistes qui entourent l’assassinat de Lincoln, et de suggérer le sens 
que revêt cet acte final et bouleversant. L’ouvrage se termine par un 
portrait que je voudrais honnête et compatissant de Mary Lincoln, qui 
est à coup sûr la First Lady la plus méconnue de notre histoire. Dans la 
mesure où elle lui a voué sa vie entière, les mornes et tristes années qu’a 
vécues Mary dans la solitude constituent un final tragique à l’histoire 
de Lincoln.

Lors de mes conférences ou dans le cadre de mes cours, les questions 
les plus provocantes m’ont été posées à propos de Lincoln, ce qui atteste 
de la puissante emprise qu’il continue d’exercer sur nos imaginations. Je 
m’efforce dans ce livre de répondre à quelques questions récurrentes. En 
quoi, par exemple, son enfance au sein d’une famille de très modestes 
pionniers l’a-t-elle affecté ? Quelles relations entretenait-il avec son père 
et avec celle qui lui avait servi de mère ? Comment se comportait-il en 
tant qu’avocat, en tant que mari, en tant qu’homme ? Était-il réellement 
un brave paysan féru de blagues ? Peut-on, sur ce point, ajouter foi aux 
histoires relatées par Carl Sandburg ? Quel sort réserver en fait à la bio-
graphie extrêmement populaire rédigée par cet auteur ? Lincoln fut-il sa 
vie durant un défenseur invétéré de la suprématie de la race blanche, 
comme le prétendent aujourd’hui nombre de Noirs et de Blancs ? La 
proclamation d’émancipation a-t-elle réellement apporté la liberté aux 
Noirs ? Lincoln a-t-il usurpé la gloire de l’émancipation en la proclamant 
officiellement, alors qu’elle avait été en fait gagnée de haute lutte par les 
esclaves eux-mêmes ? Était-il saisi de compassion quand l’heure est venue 
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de reconstruire Dixie* ? La reconstruction aurait-elle été menée diffé-
remment s’il avait vécu ? Y a-t-il eu une conspiration fomentée par le 
secrétaire d’État à la Guerre Edwin M. Stanton et ceux qu’on appelait les 
républicains radicaux, visant à faire assassiner Lincoln – une allégation 
présentée comme un fait acquis dans plusieurs ouvrages ainsi que dans 
un film récent, et périodiquement reprise dans les médias populaires ? 
Bien d’autres aspects de la vie publique et privée de Lincoln sont abordés 
dans ce livre, mais j’en ai dit assez : peut-être la curiosité de certains 
d’entre vous sera-t-elle déjà suffisamment aiguisée pour les inciter à 
poursuivre leur lecture.

J’ai, inévitablement, traité quelques sujets et repris un certain nombre 
de faits déjà présents dans Lincoln, ainsi que dans quelques chapitres de 
mon livre Our Fiery Trial. En vérité, ce débat sur l’émancipation des 
esclaves affine considérablement et traite plus en détail une thèse que j’ai 
présentée dans l’un de ces précédents ouvrages. Compte tenu de l’erreur 
persistante d’interprétation de cet événement crucial, j’ai estimé nécessaire 
de m’étendre plus longuement et avec plus de précision sur ce sujet. Cela 
dit, le présent volume – par sa démarche, par son insistance sur certains 
points, et par ses objectifs – est totalement différent de ceux qui l’ont 
précédé. On y trouvera de nouveaux éléments d’information, de nouvel-
les idées et de nouvelles approches qui, je l’espère, enrichiront notre vision 
d’une personnalité originale et courageuse.

J’ai largement profité, dans sa rédaction, d’une masse toujours plus 
importante d’études consacrées à Lincoln. De fait, on a assisté au cours 
des deux dernières décennies à une véritable renaissance de l’intérêt des 
historiens pour ce personnage. Des spécialistes modernes ont réexaminé 
presque tous les aspects de sa vie et de sa carrière, donnant naissance à 
de nouveaux points de vue sur ses convictions et sentiments intimes, son 
humour, son amour de la langue, son idéologie, ses conceptions écono-
miques, sa pratique du droit, son travail au sein du Congrès de l’Illinois 
puis du Congrès des États-Unis, son accession à la présidence et sa pré-
sidence elle-même, ses relations avec sa femme, avec ses généraux et les 
membres de son cabinet, avec ses collègues dits républicains radicaux, 
avec les Noirs et les abolitionnistes, et même avec ses adversaires sudistes. 
Mais la majeure partie de ces écrits, constitués de monographies techni-
ques et d’échanges entre spécialistes publiés dans des revues universitai-
res, n’ont pas atteint le grand public. C’est précisément à ce public-là que 
je m’adresse, parce que j’aimerais que les lecteurs non spécialistes redé-

* Dixie, ou Dixieland : nom donné aux États du Sud. (N.d.T.)



couvrent Lincoln comme l’ont fait les chercheurs, qu’ils jettent sur sa vie 
et sur son œuvre un regard neuf et comprennent la signification qu’il 
revêt encore pour nous aujourd’hui. 

      S.B.O.
Amherst, Massachusetts
Août 1983


